История эта началась несколько лет назад, когда мой друг, угодивший по глупости в тюрьму и оттрубивший 1,5 года в Бутырке, поведал мне по возвращении, что познакомился там с надзирателем, который раньше работал на зоне, где изготавливали номера. И что ему, мол, есть что показать. Я взял номер этого самого Серёги и, созвонившись, узнал, что у него на даче в четырех часах езды от Москвы есть много советских номеров, которыми он обшил сарай, только вот зачем-то покрасил ещё сверху серой краской. Бывает он там нечасто, 2-3 раза в год, но можно как-нибудь с ним совпасть и номера эти забрать. Чуть позже он скинул и фото, с припиской "Здесь много таких сараев":
https://i.postimg.cc/wvM9Nnzz/32107442.jpgЯ предположил, что это невыданки, по какой-то причине не отправленные в ГАИ - все серии на фото поздние, 1992-1993 годов. Интерес подогревал ингуш, азиаты и номер серии жДН, которая, как известно, так и не была выдана в Днепропетровской области (после еДН пошла зДН, а потом номера стандарта 1992 года).
После этого мы с Сергеем периодически созванивались в попытках договориться о моём визите на эту самую дачу. Но то меня в Москве не было, когда он туда ездил, то ещё что-то мешало, но так прошло около трёх лет. И вот, наконец, в очередной раз набрав его номер, я услышал, что Сергей собирается на дачу в 20-х числах октября. И тут я решил окончательно, что на этот раз поеду во что бы то ни стало. При этом ещё раньше мы договорились с Тверским коллегой Мишей (Майкл69) о его визите ко мне в гости как раз в эти числа, и я предложил ему поехать в эти места вдвоём. Субботним утром, вооружившись гвоздодёрами и пассатижами, мы двинулись в путь.
Подъезжая к указанному адресу, мы проехали домик, на который никто из нас, опытных номерников, даже не обратил внимания. А он того стоил. Рассмотрите-ка внимательно:
https://i.postimg.cc/v86cS6Rs/IMG-9956.jpgК известному номерному забору в Абхазии теперь добавился номерной дом! Начинались чудеса.
Встретив нас, Сергей первым делом повёл к тому самому сараю, но... оказалось, что все номера с него были сняты, лишь многочисленные дырки от гвоздей напоминали о них. Здесь уместно пояснить, что посёлок, в который мы приехали, практически полностью состоит из двух-трёхэтажных домов, во дворе которых стоят сараи разной степени запущенности, принадлежащие жильцам этих самых домов. "Наш" сарай принадлежит отцу Сергея, но кто и когда снял с него все номера, он не имел понятия. Я-то думал, что все эти обещанные сараи находятся на территории его дачи, но дача вообще оказалась на окраине посёлка, и к номерам отношения не имела. Почесав в затылке, Сергей сказал: "Ничего, тут много таких сараев было, нужно искать". И мы пошли по дворам, слушая его рассказ о том, что в местной ИТК долгие годы производились номерные знаки на весь Советский союз, и местные жители активно использовали номера как отделочный материал. И вот тут-то впервые и возник вопрос, который мы задавали потом многим местным жителям, и на который получили однозначный ответ, поставивший жирную точку в дискуссиях номерников на эту тему:
- Учёта (как пластин, так и изготовленных номеров) никто не вёл;
- Дубликаты изготавливались для всех желающих легко и просто (кому за литр водки, кому за ведро бензина). Нужно было лишь договориться с "контролёром", который отдавал бесправному зеку бумажку с необходимыми символами, и через минуту вы получали новенькие дубликаты. Сколько таких дубликатов ездило (и ездит) по стране - Бог весть. Но один из местных жителей рассказал нам, что на "Зилок", на котором он работал шофёром, он делал дубликаты аж несколько раз, по мере износа очередного комплекта. И таких подтверждений мы получили, повторюсь, несколько. От разных людей.