Достоверности ради уточню, что "горбатый" на черных ленинградских стоял в другой деревне, а в этой доживал свои дни "ушастый", которого, кто бы сомневался, в 2014-ом ждала реставрация. После долгих уговоров вполне адекватный дедушка уступил передний номер под честное слово, что номер никогда не будет использоваться в криминальных делах. Что я и пообещал: ни бить номером по голове, ни перерезать им же важные для жизнеобеспечения пути не планировал в принципе.
- Только как можно поаккуратнее, машинау скоро будет приводить в порядок, - попросил уважаемый владелец. После недовольно покосился на мою сумку с инструментом, откуда я первым делом выложил зубило и довольно тяжелый молоток. Дедушка посмотрел на эти инструменты как на противотанковое оружие и уже в голове по-любому нарисовал картину превращенного в пепелище участка. По закону подлости, я немного переборщил и через минуту ненарочно отделил передний бампер от автомобиля. Собственно, на этом все и закончилось)
И вот, через семь лет, я снова здесь. По легенде, мы - коллекционеры номеров, с уважением относящиеся к чужому добру, и уж точно ни разу за все время не оторвавшие ни одного бампера. И таких вот одаренных вообще знать не знаем.
Ситуация развивалась по стандартной схеме: недоверие, понимание, одобрение, помощь инструментами...
Последнее очень пригодилось. Слава честно минут двенадцать воевал с последним винтом под шлицевую отвертку. Кто именно откручивал номера прекрасно знает, что если гайка приржавела, ни помогают ни самые прочные пассатижи с рычагом, ни даже отборный громкий мат. Основных вариантов два: или высверлить винт сверлом по металлу, или аккуратно срезать болгаркой. Есть и другие. Честно признаюсь, что духота немного давила на общее состояние, и потому предложил Славе снять номер более простым способом, отделив его вместе со специальной подномерной пластиной. Стоявший рядом дедушка одобрительно кивнул. Типа, хуярь, после бампера меня ничем не прошибешь.
Сам номер сохранил оригинальный окрас, который выполнен с минимальным опылом и зрительно жирными буквами-цифрами. Отличный экземпляр! Именно поэтому он достался тому, у кого из нас двоих новгородских номеров меньше.
На территории этого участка лежит кузов от "муравья", из которого планировали делать прицеп. В данный момент он используется как подставка для цветов, а ей, этой самой подставке, без номера никак нельзя.

